핑계 [김창식]

핑계 [김창식]

www.freecolumn.co.kr 핑계   2018.09.03 필자가 강사로 있는 문화센터 수강생들에게 요즘 왜 글이 ‘안 나오는지?’ 물으면 답이 엇비슷합니다. “경험이 부족해서요.” 푸념은 이어집니다. “책을 많이 읽지 않았어요.” “아무리 그래도 그렇지 뭘 좀 알아야잖아요.” “가방끈이 짧아서, 어쩌고저쩌고….” 귀엽게 둘러대는 애교성 핑계도 있습니다. “팔을 다쳤거든요.” 멀쩡한 신체를 훼손하거나, “컴퓨터가 말을 안 들어요.” 애먼 기계를 망가뜨리기도 합니다. 이솝우화에 나오는 <여우와 신포도>가 생각납니다. 배고픈 여우가 포도송이를 찾아냈으나 너무 높은 가지에 매달려 따 먹을 수가 없었다지요. 여우가 그 자리를 떠나면서 중얼거리는 말이라니. "저 포도는 너무 시어서 맛이 없을 거야!" 자기 능력이 모자라 일이 제대로 안 풀리면 어렵다는 현실을 인정하는 대신 손에 넣을 가치가 없다는 핑계로 스스로를 속인 사례입니다. “사막이 아름다운 것은 우물이 있기 때문”이라고 말한 생텍쥐페리의 <<어린왕자>>에 나오는 사막여우가 현자의 이미지라면, 이솝우화에 나오는 여우는 훨씬 보통 사람을 닮았습니다. 성인도 둘러대기에 합류하는군요. 이슬람교의 창시자 무함마드가 포교를 시작할 무렵 사람들은 기적을 보여 달라고 졸랐습니다. 성화에 견디다 못한 무함마드가 산을 향해 세 번 외칩니다. “산아 이리 오너라!” 그러나 말귀 어두운 산은 꿈쩍도 안 합니다. 원래 산이 말이 없기도 하지만요. 순발력 있는 무함마드가 당황함을 감추며 둘러댑니다. “알라는 참으로 자비로우시다. 만약 내 말대로 산이 우리에게로 왔다면 모두 깔려 죽었을 것이다. 그러므로 나는 산에 올라가 그분께 감사해야겠다.” 이 일화에서 비롯한 숙어가 ‘산이 오지 않는다면 내가 갈 수밖에’입니다. 이런저런 핑계가 있을 수 있지만 3가지엔 핑계가 있을 수 없다는 우스개가 있습니다. 시험과 골프, 그리고 글쓰기. “간발의 차로 아슬아슬하게 떨어졌어요.”(시험), “어젯밤 우연히 잠을 설쳐서 컨디션이 안 좋다고. ”(골프), “요새 말이야, 세월이 수상해서 도통 쓸 거리가 없다니까.”(글쓰기). 마지막 글 문제에 관한 한 할 말이 있습니다. 글이 안 써지면, 왜 글이 안 써지는지, 왜 세상 돌아가는 것이 하수상한지 그것을 글로 쓰면 됩니다. 사실 이 글을 쓰는 나도 그런 고민을 할 때가 있으니 그 해결책은 나를 향한 항변, 아니 나를 위한 위로인지도 모르겠군요. 알면서도 속아주고 싶은 핑계도 있답니다. 사랑하는 사람 사이의 핑계! 핑계는 사랑과는 뗄 수 없는 관계인 것 같습니다. 생각해보면 핑계라도 댈 수 있는 때가 좋은 때인지도 모르지요. 핑계를 댄다는 것은 관계를 파국으로 몰고 가지는 않으려는 '가녀린', 아니 '처절한' 몸부림일 수도 있으니까요. 그런 노력이 대개 허사로 그쳐 유감스럽긴 하지만. ‘미운 우리 새끼’ 김건모의 레게 <핑계>가 들려오는군요. “니가 지금 나라면 넌 웃을 수 있니/이렇게 쉽게 니가 날 떠날 줄은 몰랐어/아무런 준비도 없는 내게/슬픈 사랑을 가르쳐준다며 넌 핑계를 대고 있어 예~ 예~” *이 칼럼은 필자 개인의 의견입니다.  자유칼럼그룹은 특정한 주의나 입장을 표방하지 않습니다. 필자소개 김창식 경복고, 한국외국어대학 독어과 졸업.수필가, 문화평론가.  <한국산문> <시에> <시에티카> <문학청춘> 심사위원.  흑구문학상, 조경희 수필문학상, 한국수필작가회 문학상 수상.  수필집 <안경점의 그레트헨> <문영음文映音을 사랑했네>  Copyright ⓒ 2006 자유칼럼그룹. All rights reserved. mail to webmaster@freecolumn.co.kr