길고양이 승냥이 [김창식]

www.freecolumn.co.kr 길고양이 승냥이 2015.06.04 아래 이야기는  함께 수필 공부를 하는 문우인 S 씨가 들려준 것입니다. 사람이 아닌 식물이나 동물에 대해서는 관심이 없는 편인데, 사연을 듣고 마음에 작은 물결이 일었습니다. 그분을 더 잘 이해할 수 있게도 되었고요. 문우의 허락을 얻어 내용을 소개합니다.   S 씨는 동물을 특별히 좋아하지 않았다고 합니다. ‘승냥이(길고양이 이름)’를 만나기 전 까지는 말이죠. 아들과 함께한 산책길에서 추레한 몰골의 승냥이와 조우했다고 합니다. 불쌍해서 과자 부스러기를 주었더니 설레설레 따라오더라나요. 이후 같은 동네에 사는지라 오다가다 얼굴을 익히고 한동안 ‘썸’을 타고 ‘밀당’을 하다 마음을 트게 된 것이에요. 그들의 사귐에는 점진적인 관계 진행을 선호하는 문우의 성격과 고양이의 까칠한 기질도 좋은 면으로 작용했나봅니다.  S 씨는 결혼 전 남편과 사귄 이야기를 언뜻 털어놓아 다른 문우들을 미소 짓게 하였습니다. 결혼 전 S 씨의 남편 역시 서두르지 않고 착실히 진도를 나가는 타입이었다고 합니다. 만일 남편이 처음부터 들이대는 스타일이었다면 결혼이 성사되지 못했을지도 모른다고 하네요. 설마 그렇기야 하겠어요? S 씨와 남편은 ‘어쨌거나!’ ‘여하튼!’ 함께 가정을 이루었을 것이에요. 아이를 낳아본 엄마로서의 마음 때문인지, 군 입대 전 승냥이를 특별히 보살펴주기를 바라는 큰 아이의 특별한 당부가 있어서인지는 모르지만 S 씨는 수시로 사료를 주며 한층 승냥이를 챙기게 되었답니다. 하루에도 몇 번씩 찾아오곤 하는 승냥이 때문에 현관문을 몇 번씩 여닫으며, 비가 내리는 날은 안 보여서 걱정하고, 집이라도 비우게 되는 날은 배고플까봐 걱정하며 서로에게서 기다림을 배우며 우정이 점차 깊어갔다는군요.  그러던 차 문제라면 문제가 생겼습니다. 승냥이가 볼록해진 배를 하고 나타난 것입니다. 새끼를 밴 것이죠. 문우와 남편은 걱정거리를 안게 됐습니다. 습성과 행동의 패턴이 다른 길고양이를 집에 들일 수도 없는 일인 데다 승냥이를 알고 난 지 얼마 지나지 않아 지인의 권유로 새끼 고양이 ‘대박이’를 입양한 상황이었거든요. 하루가 다르게 불거지는 승냥이의 배를 보며 출산이 임박함을 느낀 문우는 집 부근 골목 한쪽에 간이 해산소(解産所)를 만들었습니다. 널빤지와 비닐포대로 비바람을 피할 수 있을 정도의 엉성한 시설이었지만요.  간간히 비가 흩뿌리는 날 승냥이는 애비(무전취식 고양이겠죠)가 누구인지 모르는 새끼 세 마리를 낳았어요. 눈도 못 뜨는 귀여운 새끼들을 보며 기특한 생각이 들면서도 S 씨의 심란함 또한 극에 달했습니다. S 씨는 난처함을 하소연하며 승냥이 가족사진을 카톡에 올렸습니다. S 씨를 위로하거나 격려하는 동아리 회원의 답글이 이어졌음은 물론입니다. 그중에는 필자의 댓글도 포함되어 있답니다. ㅡ 우선, “승냥아, 니 시껍했제? 욕봤다!” 상냥하게 물으며 노고를 치하한다    (S 씨는 오랜 기간 부산에 거주하여 사투리 구사에 능함) ㅡ 어미에게 생선뼈(대가리 포함)가 든 미역국 같은 특식을 제공한다 ㅡ 대문에 ‘Hello Kitty' 스티커를 부착하고, 안전을 위한 CCTV 설치를 검토한다 ㅡ 주위를 청결히 정리정돈하고 새끼들이 건강하게 크는지 수시로 관찰한다 ㅡ 새끼들이 어느 정도 자라면 수필반 회원들에게 경매방식으로 분양한다 위에 제시한 시답지 않은 처방은 길고양이 문제로 ‘고심’하는 S 씨에게 웃음을 선사하고싶어서  ‘고심’ 끝에 건넨 것입니다. 필자 역시 뾰족한 방도를 찾지 못하였는지라 답답한 마음을 투사하여 S씨의 고민을 가중케 한 것인지도 모르겠군요.  이래저래 무심한 세월은 가고 승냥이 역시 마냥 눌러 있을 수는 없다고 생각한 것인지 새끼들을 데리고 임시 거처를 떠났습니다. 한동안 보이지 않던 승냥이가 다시 모습을 드러낸 것은 두 달여 시간이 흐른 어느 날이었어요. 제법 틀이 잡힌 새끼 두 마리를 달고 찾아왔다고 합니다. 왜 두 마리냐고요? 다른 한 마리는 어떻게 되었는지 모릅니다. 필자소개 김창식 경복고, 외국어대 독어과 졸업. KAL 프랑크푸르트 지점장 역임. 한국수필(2008, 수필) 신인상 . 시와문화(2011, 문화평론) 신인상. Copyright ⓒ 2006 자유칼럼그룹. All rights reserved. mail to webmaster@freecolumn.co.kr

.