'영구 독신자'로서의 삶이 괜찮은 이유

 

Kelley Calkins source ravishly

kcontents

 

The Huffington Post   Kelley Calkins ​ 난 있는 그대로를 말하는 것이 최선책이라고 믿는 사람이다. 그런 맥락에서 난 영구 독신자다. ​ 다르게 말하면 수 년간 진지한 사랑을 하지 않았다는 뜻이다. ​ 5년? 어쩌면 더 될 수도 있다. 어쩌면 이런 사항도 정확하지 않다는 사실이 내가 성립하려는 더 광범위한 이론을 뒷받침해줄지도 모른다. ​ 즉 이성관계가 나를 정의하지 않는다는 것, 앞으로도 그럴 리 없다는 사실 말이다. 그리고 나의 더 큰 욕심이 있다면? 관계가 없이도 나의 삶에 아무 문제가 없다는 것을 선포하는 것이다. ​ 이 글은 다른 독신녀들을 위한 시도 아니고(물론 그렇게 받아들이는 것을 막을 생각은 없지만) 그렇다고 커플들을 시기하는 수필도 아니다(오히려 당신들이 커플로 잘 사는 것을 축하해주고 싶다). 단지 나와 비슷한 삶을 지향하면서도 소리 없이 지내는 수많은 동지들을 대신한 글이라고 보면 된다. 즉 독신으로 살지만 독신이라는 사실에 별로 집착하지 않고 사는 우리들 말이다. ​ 사랑의 상처에 대한 셀 수도 없을 만큼 많은 노래와 시, 소설('로맨스'라는 하위 장르로 존재할 정도로)이 이 세상에는 존재한다. 나도 로봇이 아니기 때문에 이런 작품을 듣고 읽을 때 감동을 받는 것은 사실이다. ​ 그런데 진실을 말하자면 그렇다고 깊은 심지까지 흔들리는 경우는 거의 없다. 무슨 말이냐면, 헤어짐이나 아픈 사랑에 대해 인식할 수는 있다. ​ 또 집중을 하면 예전의 아픈 기억도 어렴풋이 떠올릴 수 있다. 하지만 장기간 독신 생활을 한 사람으로서 그런 느낌을 온몸으로 강력하게 겪는 경우는 없다. 내 세포, 내 인체 어디로도 느낄 수 없다. 정말이다. ​ 또 재밌는 것은 독신으로 돌아와 자유를 얻었다고 외치는 수많은 페이스북의 포스트와 노래다. 내 반응은 "잘했어!"다. 하지만 위에 말했듯이 나는 이런 일에 관해서도 마음 깊숙이로 느끼는 뭔가는 없다. ​ 왜냐면 나는 내 독신생활에서 오는 자유를 100% 당연하게 여기기 때문이다. 이런 태도는 당연하게도 아주 오랫동안 내 현실이었다. 갑자기 계획한 보스턴 여행에 대해 누구에게 알린다? 그런 상상조차 못 한다. 태국 배달 음식을 먹으면서 무슨 영화를 볼지 누구에게 물어본다? 남의 나라 이야기다. ​ 그러니 소위 말하는 독신의 자유를 축하하고 자축하는 이들을 보는 것은 기뻐해 줄 수는 있지만, 적어도 나에게는 '자유'라는 정의로까지 와 닿지는 않는다. ​ 왜냐면 그런 자유는 그냥 내 일상이기 때문이다. 누구랑 오래 살다 보면 그 관계에 대해 만족감을 느끼지만 동시에 지나치게 안주하게 되고 또 평범하게 변해간다고 느끼는 것처럼, 내 독신 생활에 대한 내 태도도 마찬가지다. 즉 내 몸에 밴 일부, 일상이다. ​ 매일 밤마다 베개를 함께 베고 누워서 사랑을 속삭일 상대가 있나? 나에겐 없다. 그렇다고 허공에서 달콤한 소리를 듣는다는 것도 아니다. 지금의 삶에 문제가 없고 거의 완벽하다는 속삭임 따위는 들려오지 않는다. ​ 물론 가끔은 혼자 사는 것이 지루할 때가 있다. 그런데 독신 생활을 일종의 관계로 승격시켰다고 볼 때, 어느 관계든 때가 되면 시들해지는 게 당연한 것 아닌가?? ​ 한 친구는 예전에 사귀던 남자가 새로운 약혼녀를 맞은 것을 알고 괴로워했다. 이해심와 공감력이 충분한 나는 그녀 마음이 매우 아플 수 있었겠구나 생각을 하면서도, 사실 나 자신은 그런 감정에 대해 완전히 면역이 됐다는 사실을 알고 있었다. ​ 나는 그 누구의 약혼으로도 괴로움은커녕 조그만 불편도 못 느낀다. 누가 새로 관계를 맺은 것은 커녕 친구의 결혼 청첩장을 받았다고 해도도 독신에 대한 후회는 없다. 물론 아직 그런 아픈 감정을 느낄 만한 경험이 내게 없었다는 것도 인정한다. 하지만 내 지금 이 상태에서 보유한 자유, 이 대단한 자유는 모를 것이다. 단순한 감정이 개입된 그런 관계로부터도 완벽한 이 자유 말이다. ​ 나도 예전에는 감정이 개입된 정도의 관계를 가진 적이 있다. 근래에는 없다. 그러니 친구들이 이성에게서 온 문자에 이모티콘이 있는 것이(또는 없는 것이) 뭘 뜻하는지 정밀 분석에 빠져있는 동안 난 내 맘대로 자유롭게 행동할 수 있다. ​ 독신에 대한 우리 사회의 오해에 대해 꼭 짚고 넘어가고 싶은 것이 있다. 즉 독신자는 자신이 사랑이나 아낌의 대상으로서 자격이 없다고 느껴서 독신을 자처하는 것이 아니라는 사실이다. ​ 나는 한 인간으로서 누구와 견주어도 충분한 가치가 있다고 확신한다. 다만 지난 2년 동안 여기저기 떠돌며 살아온 나에게는 두 사람 사이의 뜻깊은 만남 같은 것이 생기지 않았다는 것이다. 예전에는 어땠냐고? 어느 사람을 멀리한 적이 있다. ​ 목록으로 설명할 수 있을 정도로 그 이유가 다양했다. 그러나 요즘은 그런 목록을 왜 만들었는지 이해가 되면서 나 자신도 더 잘 이해하게 되었고, 따라서 나의 가치와 그 과정을 다 소중히 여기게 됐다. ​ 번개처럼 번쩍이는 사랑이 내게도 있을 수 있냐고? 나도 당연히 그런 사랑을 믿는다. 전혀 예상치 못한 장소에서 그런 경우를 자주 목격했기 때문에 신뢰를 안 할 수가 없다. 파티가 한창인 태국 해변에서도 봤고, 버몬트의 어느 산꼭대기에서도 봤다. 두 사람이 중력으로 당겨지듯이 모여 결합되는 현상이었다. ​ 나에게도 이런 일이 없으리라고 단정하는 것이 아니라는 것을 강조하고 싶다. 지금 바로 이 순간에 내게 '번개가 번쩍'하는 사랑이 나타날 수도 있다(솔직히 말하자면 지금 뉴저지 교외에 있는 집에서 홀로 이 글을 쓰고 있기 때문에 지금 그런 일이 있을 수는 없다). ​ 내가 하고자 하는 이야기는 그런 일이 나에게도 있을 수 있다는 것을 난 수용한다는 것이다. 어느 대상에 대해 흥분하고, 또 그와 관계를 맺기 위해 필요한 모든 분자 구조가 내게도 충분히 갖추어졌다고 난 믿는다. 즉 사랑을 위한 기본 자세가 되어있다는 것이다. 하지만 동시에 그런 번개 치는 일이 없어도 아무렇지 않다는 믿음도 있다. ​ 왜냐면 지금 내 인생은 여러 가지로 가득 차 있다. 사랑의 대상이 없다는, 일부가 주장하는 큰 구멍에도 불구하고, 난 엄청난 사회적 관계들을 유지하며 발전시키고 있다. ​ 또 독신이라고 가까운 관계를 형성하지 못하는 것도 아니다. 사실 난 나를 사랑하고 포옹해주고 지지하는 사람들로 둘러싸여 있다. 내가 이야기하면 내 말을 들어주고 반대로 나도 그들을 지지하고 필요한 것을 제공해 준다. 술도 같이 마시고 함께 웃는다. 내 삶은 심리학자들이 흔히 이야기하는 진실되고 흡족한 인간관계로 가득 차 있다. ​ 내 사랑의 빈자리는 이미 가득 차있는 것이다. 위에서 이야기한 친구들, 그리고 성취감 높은 일로 인해 내 삶은 넘칠 정도로 차 있다. 난 사실 진지하게 구는 것을 별로 좋아하지 않지만 이번 한 번만은 예외로 하겠는데, 난 지금 늘 희망하던 작가 일을 열심히 하고 있다. ​ 몇 사람이나 이런 경험을 할 수 있겠는가. 행운도 이런 행운이 없다. 이런 차원에서 요즘 내가 가장 아끼고 가까이하고 있는 것이 영어라는 언어인데, 난 그 사실이 매우 기쁘고 자랑스럽다. ​ 이 글을 읽는 독자가 나를 딱하게 여긴다면, 당신의 그런 생각을 완전히 무시하는 나를 가까이 와서 관찰해주었으면 한다. 난 똑똑한 사람이다. ​ 그래서 나같은 같은 영구 독신자가 알 수도, 느낄 수도 없는 사항들이 있다는 사실도 인정한다. 하지만 나에게 원래부터 문제가 있어서인지(문제없는 사람이 있겠느냐만은) 몰라도, 지금 이 시대는 건강한 관계(난 건강한 관계 외에는 용납할 수 없다)를 성립할 상황이 되지 않는다. ​ 그러니 독신자들의 삶에 아무 문제도 없다는 사실이 왜 더 거론되지 않는지 불만스럽다. 독신이란, 누군가와 헤어지는 것만큼 흔한 상황이라는 사실을 왜 다들 거론하지 않는 걸까. ​ 우리 사회는 사랑에 대한 집착이 너무 심하다. 그 시작과 끝, 환희와 추락에 너무 신경을 쏟는다. 내가 바라는 것은 그런 사랑 이야기를 덜 절실하게 느끼는, 혹은 전혀 절실하지 않게 느끼는 사람들에게 어느 정도의 숨 쉴 공간을 주자는 것이다. ​ 남의 초원이 더 푸르게 느껴진다는 말이 있다. 내가 걱정하는 것은 왜 내가 위치한 초원에 대한 언급이 거의 없느냐는 것이다. 그래서 하는 이야기인데, 영구 독신자 동지들에게 우리들이 사는 초원의 경험을 함께 공유하자고 부탁하고 싶다. 우리의 밝고 푸르고 독특한 삶이 얼마나 즐거운지를 ​

 

 ​

"from past to future"
society & culture
conpaper

 

 

.